“不认命”的“二指禅”警察

无论是接听报警电话，还是用对讲机指挥调度，抑或在电脑上办公，因视力全无而戴着墨镜的张秀昊，只能靠仅剩两根手指的右手来完成。

在贵州省黔东南苗族侗族自治州天柱县公安局指挥中心，“二指禅”民警张秀昊值班时忙碌的身影，总会让人内心一震。

排爆英雄

1998年12月19日，上午十点多，天柱县公安局刑侦中队中队长张秀昊突然接到报案：租住在天柱县凤城镇雷寨村卫生组陈德芳家的罗传政，收到了一封恐吓信和三包可疑物品。

“张队长，有人送我三包礼物，还写了一封信。”到了现场，高度紧张的罗传政没等张秀昊开口问及事情缘由，便上气不接下气地领着他和民警李斌上楼。

床前水泥地上，放着三个疑似礼品的包，用印有红色人头像的袋子装着，床上放着一封落款“黑旋风”的信：

罗兄，听人说你在辣子坪发了大财，现我有一事相求，恕不能登门拜访，现送上礼物一件，望小心对付……

“既然是送礼物，为什么不留姓名？送礼物为什么又要别人小心对付？里面是毒蛇？不可能，冬天的蛇伤不了人。是毒药？也不至于一闻即死。是炸弹？对！只有是炸弹才要小心对付！”张秀昊脑海中，闪现一堆自问自答。

“李斌，快带群众离开，这里面很有可能就是炸弹！”张秀昊不容李斌争辩，强行将战友和当事人推出房间。

担当与风险，就在这一瞬间。张秀昊小心翼翼将礼品袋中的鞋盒取出，撕下盒子上的透明胶，成功摘除了一枚电雷管。然而，始料不及的是，当他的手触及盒盖另一边时，犯罪分子安装的另一套引爆装置接通了电源。

“轰”……一声巨响，张秀昊倒在了血泊中。

经全力抢救，张秀昊虽然脱离了生命危险，但他的两只眼球被摘除，左手截肢，右手只剩下两根完整的手指，留下终身残疾。第二年，张秀昊被公安部授予全国公安战线二级英雄模范称号。

“我治好了就去上班”

英模的荣誉属于昨天，失明的悲痛在继续。未来的路该怎么走，张秀昊自问。

2002年8月，凭着右手仅有的两根完整手指，张秀昊借助语音软件，开始通过鼠标和键盘“看世界”。

在学习的过程中，张秀昊遇到的困难是常人难以想象的。有时候，为了完成一个操作，需要一同按下多个按键，像这样的情形，他只能用嘴含着一支铅笔去顶着按键来配合右手。几个小时下来，张秀昊的手指酸胀、发麻，甚至肿痛。

苦心人，天不负。两三个月后，键盘鼠标磨得发亮，张秀昊每分钟已经能打出50多个汉字。借助语音软件，他几乎能够熟练操作电脑。

从重伤昏迷中醒来时，张秀昊说过一句话：“我治好了就去上班。”他始终没忘记这句话。

2007年，在妻子李兰的搀扶下，张秀昊来到县公安局局长办公室，郑重提交了第三次重返岗位申请。张秀昊说，“我才35岁，不甘心下半辈子无所事事。”

2007年11月，张秀昊回到了阔别九年的工作岗位，到指挥中心上班。上台阶，乘电梯，去办公室，进健身房，张秀昊完全可以不用指引，靠着一根盲杖就能实现。民警张先游说，榜样“昊哥”在身边，没人敢说事难办。

指挥调度“一把手”

“您好！这里是天柱县公安局指挥中心，请问有什么需要帮助？”很难想象，接电话的是一位失去双眼和左手，右手仅有两根完整手指的一级伤残民警。

24年前，张秀昊没有倒下，创造了一个奇迹。15年前，他重返战斗一线，让奇迹延续。现在，他在天柱县公安局指挥中心，被大家称为“一把手”，是名副其实的负责指挥调度的一把好手。

哪里有重大警情，哪里就有张秀昊专业且迅速的指挥调度，全县17个乡镇130个村，他的指挥调度能够实现“指哪打哪”。当“视界之门”被无情关闭，张秀昊的触觉较常人更敏锐，通过长时间磨炼，他能很敏捷捕捉到左肩上对讲机的声音。天柱县公安局党委委员陶政军介绍，天柱县的大小村寨、行政区划，已经在张秀昊的大脑中形成一本地图，只要报出一个地名，他就能精准了解周边情况。

黔东南州公安局指挥中心负责人龙再敏是张秀昊的初中同学，也是他的老战友。在龙再敏的印象中，“他不认命，只认警察这个职业”。（记者汪军、刘勤兵）