清明，一首关于“归”的诗歌

来源:南京农业大学

对春日最早的文学印象

来自陆游的一句

小楼一夜听春雨

深巷明朝卖杏花

早春雨后，空气清新，放翁客宿京华，适逢春雨，闻卖花声阵阵，叹世事之奇妙与无常。

“连续5天的平均气温超过10摄氏度即是春季的开始。”虽然气象学家如是定义道，可人们大街小巷的“寻春”都藏在生活的不经意间。有人说“春在卖花声里”，有人说“红杏枝头春意闹”，有人说“春在梨花”，而有的人更是偏爱楼底小学斑驳围栏上的迎春，它们都是春的使节，经过文学艺术的反复歌咏，成为镌刻在血脉中的经验，成为载体长期积累形成的自然和文化意象彰显着不同民族的文明。

在所有关于春的作品里，那一纸清明总在默默地唱着一首关于“归”的诗歌。取自于“气清景明，万物皆显”，现代的清明节，融古时上巳、寒食、清明三节于一体，具深厚的历史渊源和农耕底蕴。《岁时百问》言：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”清明时节，北半球日照明显增强，我国大部分地区日均气温上升到12℃以上。清明前后雨水增多，万物由阴转阳，吐谷纳新，是为春耕春种的好时节，农田中素有“清明前后，种瓜点豆”“植树造林，莫过清明”的说法。《月令七十二候集解》中的清明三候分别为“初侯，桐粘华；二候，田鼠化为鹌；三候，虹始见。”

因其深厚的农耕与文化底蕴，清明的食俗亦风味别具，馓子、发糕、麻糍、碧螺春等都是清明前后特有的美食，但我的最爱却是祖母的青团。袁枚在《随园食单》中描述道：“捣青草为汁，和粉作团，色如碧玉。”祖母的几十年都面朝着黄土，只上过村里的小学，没读过《随园食单》，不过她从祖辈那儿继承了异曲同工的制作方法：将嫩艾、小棘姆草等放入大锅，再加入石灰蒸烂，漂去石灰水，将其揉入糯米粉中，做成碧绿色的面胚。随后将面胚分成数个大小均匀的面团，搓成圆润的碗装，包入豆沙馅和糖猪油丁，再搓成圆球。在蒸笼内铺上湿布，放入青团生坯，上锅蒸约15-20分钟即可出笼。

在人生的前十几年的清明节，我最爱的不是踏青扫墓，不是蹴鞠秋千，而是窝在这一方烟气缭绕的小小天地里，瞧着一个个翠绿可爱的小球儿从祖母粗糙而灵巧的指尖逐步成形、出锅、进入嘴中，有些温热，满口清香。到而今，嚼着外头买来的青团子，多了点油味儿和清明节的味道。

清明的雨，清明的烟，是悲伤，是哀恸，更是思念。因为懂爱的人心里都住着一个人，因为有了谁，条条道路都通向家的方向。如同归燕，南也是归，北也是归，无论秋天南飞还是春日北归，灵魂里，无非一个家在唤。陆游在诗的最后写到：“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”，我只想剪一段谁的思念当月光，伴着清明春雨落在家的屋檐上。

文字 | 植物实验191  程宇馨

图片 | 全媒体中心 蒋程 陈明菲

编辑 | 郭嘉宁